「苦力泥鳅」泥鳅怎么杀成片

一夜之间，“二舅”刷屏了。

就是下面这个11分27秒的视频，毫无征兆的火爆网络，累计播放量已经超过两千万，无论什么时候点开都有几万人同时观看。

这是UP主衣戈猜想制作的视频，描绘出二舅的人生。

借着二舅的话题，我们今天想聊聊另一位先生，他在历尽战争、动乱、穷困、分离后，依然清澈温暖。

他的爱情故事曾感动过万千国人，而回顾他一生后，才发觉他的生命故事依旧治愈人心。

当时代的尘埃以山之势落在一个人的身上，他会对这个时代说什么？

当一个人出生于人口众多的大家族，春节家宴熙熙攘攘，席散时门口挤满黄包车，却因为战乱，一大家子各自散落、分崩离析；

当一个人从小家境阔绰，家中有佣人、车夫，读书有私塾先生，成家后却因动乱，时常身处贫困，住的房间都是亭子加了四面板改造而成的；


当一个人与妻子举案齐眉、甜甜蜜蜜，却在某天被突然带走劳动教养，从此22年分隔两地，再聚时二人皆已年近花甲；

当一个人经历过最复杂的时局、最残酷的战争、最动荡的时代、最艰难的生计……
如此生活几十年，他会用什么样的眼神来看待人生、看待命运？
在饶平如这里，答案只有两个字：清澈。
《平如美棠》与《平生记》
很多人知道饶平如，是因为他的《平如美棠：我俩的故事》。
一位九旬老人用画作追念亡妻，重构一个普通中国家庭长达半世纪的质朴记忆。
“相思始觉海非深”，平淡语气中的浓郁思念和至真情感，打动了海内外数十万读者的心。

去年，先生的遗稿《平生记》面世。其中有《平如美棠》相呼应的地方，但整体来讲，更像是先生的自传，或者说是他从童年忆及晚年的回忆录。

即便没有读过《平如美棠》，单单翻开这本《平生记》，也能很快进入先生真切诚挚的一生，一拿起就不忍放下。
在豆瓣上，有读者这样评价饶平如和他的《平生记》：
“好珍贵的赤子之心，好干净的一场人生”

“清澈”，大概是饶平如长达99年的人生中，最熨帖的形容词。
他写什么都真实，看什么都有趣：
父亲与人谈事时抽的烟，有趣；
母亲闺中与小姐妹互传的信笺，有趣；
哥哥姐姐夜里偷偷烧泥鳅面吃，有趣；

乃至后来，漫长的二十二年劳动教养时间，他也能在怎么写宣传稿、怎么记账、怎么干苦力活中，找到苦中作乐的有趣。对饶平如来说，曾经的苦更像是浓茶，时至今日也只剩回甘。书写《平生记》，只为了将关于亲友爱人的记忆平缓地留存下来。

正如他自己在前言中所讲的那样：
“时间张开黑洞一般的大口，把我家族中的长辈和平辈，把我的爱人挚友又或者一时为伴的故旧一一吞吃进去。如今的我独行在这张大口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所有人的纪念。”
也正因为如此，他的细琐记忆和温良讲述，甚至会令人有些不忍：在巨大的苦难面前，让人贪恋的那一丁点甜，反而会衬得苦味更甚。

有看过《平如美棠》的读者说，对饶平如惊人的记忆力叹为观止。这一点在《平生记》中也可见一斑。
他在撰写这本书时，年已九旬，而且“身与心俱病，容将力共衰”，身体状况也不太乐观。即便如此，他从六七岁一直写到九十多岁，小到儿时家里一道菜的做法，大到参加抗战时所在部队的战略安排，无一不清清楚楚展现出来。

《平生记》是一个人的一生，更是半部中国近代史。你完全可以通过这本书，看到战乱和特殊年代下，个体的流向。


但从某种角度来说，饶平如的记忆力也并不好。
参加抗战期间，他只记得是如何打鬼子，记得身边牺牲的战友，将他们英勇抗敌的过程完整回忆出来。但不记得自己当时也不过是个二十出头的毛头小子，在枪林弹雨、随时有生命危险的环境下是否也会不安和害怕。

被突然带走去参加劳动教养时，他也感到委屈和不安，但转眼就投身建设，斗志昂扬地用大幅篇幅回忆着自己参加的土方队是怎么分工、怎么劳动，记得自己如何研究将独轮车改装成木牛流马，记得怎么悄悄制作“学习卡”在劳作中抽空学英语。

如果说他经历种种坎坷，都是上天在和他开玩笑；那么这也许是命运最后送他的一份小礼物：将他的不满、绝望、痛苦都抹去，只留下平和、温柔、善良在他的记忆中，让他在时代的打磨中成为一个保持清澈的人。
诚如许知远所言：“多亏饶先生这些细腻、生动的记忆，那逝去的年代才重新回到我们身边。你也可以感到，个人纤细又充满韧性，不论时代之重压如何之巨，你仍可保有某种内在的轻快。”

读《平生记》，一定要读两遍，一遍读字，一遍读画。
这本书中收录的插画都是饶平如亲自手绘，时间跨度长达十多年。
有些是他的回忆。比如忆起童年母亲教他吟诗，他就附上一张自己和母亲一块读诗的绘画。比如想起去外婆家参加热闹的家宴，就附上一张“外婆家席散后之送客回家图”。

有些是他给亲友的肖像。饶平如家族人众，他将从别处听来的和自己所了解的亲友的生平细细写下，然后配上一张肖像小画，也是另一种传承。
有些是他的创作。书中有些插画是饶平如的漫画创作，题材大多是和家中猫咪的互动，比如《小猫当家》，用猫咪的视角来讲述一件日常趣事，可爱至极。

还有些是他的“说明书”。讲到制造工棚，他便画出示意图：挖坑是怎么挖，版筑是什么样子，筑土墙是什么样的步骤……详细得就像一份说明书，看起来是真的很想把这件事给读者讲明白了！让人不禁失笑：这也太过于可爱了。

如果第一遍阅读文字，会让你在平缓语气中感受静水流深般汹涌的时代浪潮，那么第二遍阅读图画则会消解一部分肃然和崇敬，让你真正感受到“饶平如”：历史事件的见证者、特殊年代的亲历者、人生苦难的品尝者……这些都是他，也都不完全是他。
归根到底，他是一位可爱的好人，仅此而已。
饶平如逝世之后，他的孙女曾说过这样的话：“一个人要对世界释放多少善，才能被人这样爱？”
2013年我们爱饶平如，爱《平如美棠》，是因为无论社会如何发展，我们依然愿意相信真心，依然崇尚质朴而又浓郁的爱情。

如今我们爱饶平如，爱《平生记》，是因为我们看到了一个经历过不平凡、又能回归到平凡的个体，所表现出的巨大的坚韧和微妙的温柔。
我们爱他，是因为他以数倍的爱，对待这个世界。那颗清澈的心，将在我们的爱中永远跳动下去。

文丨贰不圆

编辑丨姚春苗、廖茹画

#聊一聊#

如果你的身边也有一位

如“二舅”、平如先生般的长辈

欢迎在留言区分享他的故事